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      Al  contar  en  estos  días   con   las   exposiciones   de
especialistas de la talla de Ricardo  Senabre,  Germán  Gullón  y
Santos Alonso, me he propuesto explorar tres líneas de escritura,
que, en mi opinión, son fundamentales en la narrativa  castellana
de los últimos años.
     Un repaso a los autores que figuran en el programa de  estas
jornadas, Julio Llamazares, Luciano Egido, Juan Pedro Aparicio  o
José María Merino, nos da una idea de la rica diversidad por  que
transcurren las letras actuales, y  la  dificultad  de  encontrar
factores singularizadores de corrientes o movimientos.
     Recordemos brevemente que esta diversidad, el final  de  una
función política de la literatura, y el final de las vanguardias,
han  sido  considerados  hasta  ahora   características   de   la
posmodernidad,  y  en  cierta  medida  como  rasgos  incómodos  o
reprobables. Al mismo tiempo se suele señalar que el mercado rige
como nunca los destinos de  la  industria  editorial  y,  por  lo
tanto, esto influiría en él muy negativamente.[1] Sin embargo,  creo  que
también hay que añadir  que  esto  no  es  obstáculo  para  afirmar  que  el  momento  actual  en  la
narrativa es bueno, y que en los últimos años se han escrito novelas magistrales.
     Quisiera, por tanto, invitar a la lectura  de  tres  autores
que creo inevitables:  en  el  pasado  inmediato,  Carmen  Martín
Gaite, y en el caso de Luis Mateo y  Juan  Manuel  de  Prada,  el
presente y el  futuro.  Los  tres  representan  tres  promociones
diferentes (la del medio siglo,  la  del  68  y  la  de  los  más
jóvenes), y también se trata de tres casos difíciles  de  encajar
en los cauces genéricos: la novela de aprendizaje, en Los parentescos,
de Martín Gaite, la novela de la vida provinciana, en El espíritu del páramo, de Luis Mateo  Díez;
o la novela psicológica, en La vida invisible, de Juan Manuel de Prada.
Por desgracia, la desaparición de un  autor  parece  generar  una
especie de agujero negro alrededor de su obra, en  el  que  tarda
poco en desaparecer. Y si además tenemos en cuenta que la  ultima
novela de Carmen Martín Gaite quedó  inacabada,  entonces  parece
más explicable su escasa repercusión. En mi opinión, a  pesar  de
ello, Los parentescos es una de las obras maestras de su autora, un bello ejemplo de su amor a
la vida y de la intensidad con que reflejó y vivió su vida.
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En Los parentescos [2] Carmen Martín Gaite sitúa la acción de la novela  en  Segovia,  en  un
escenario que apenas es descrito, solo mencionado en algunas ocasiones, y del  que  casi  lo  único
que conocemos es la casa en la que vive los primeros años de su infancia el protagonista,  llamado
Baltasar.
            Ya desde las primeras paginas encontramos esa escasez de descripciones del lugar  en  que
suceden los hechos, y esto podría interpretarse como una carencia de la novela, o como  una  toma
de distancia consciente de los modelos más  conocidos  del  realismo.  Creo  que  se  trata  de  esto
ultimo pues lo que intenta la novela es contar la historia de un niño que tiene 8 años,  y  en  la  que
los referentes principales son los de su proximidad. Así el  tiempo  se  conforma  en  una  serie  de
secuencias imprecisas, muchas veces no sabemos cuando transcurre lo contado, salvo que  los  dos
momentos significativos son la niñez,  los  8  años,  y  los  17  desde  los  que  el  joven  cuenta  lo
ocurrido.
Y ahí estaría uno de los méritos del libro y la sensación de frescura que transmite, pues no se narra
desde la perspectiva de un adulto o desde la vejez, bajo el impulso de la nostalgia, sino  desde  una
juventud que todavía esta  muy  próxima  al  pasado,  una  figura  que  se  distancia  de  la  imagen
habitual.
            Martín Gaite en su novela recupera la  magia  de  las  primeras  experiencias,  como  en  El
cuarto de atrás o en Entre visillos.  Creo que en este texto, a través del niño,  nos  cuenta  también
sus primeras vivencias, y la familia un poco desordenada y singular es en cierta medida la suya,  si
bien como puede comprobarse las diferencias son palpables y solo cabe hablar de autobiografía de
manera muy limitada.[3]
            La infancia el personaje esta ligada a la de sus hermanos, la de su madre, especialmente,  y
con un personaje fundamental que es la tata, Fuencisla. Baltasar recuerda  que  comenzó  a  hablar
muy tardíamente, y ese sería uno de los detalles que le hacen singular, pues no se trata de  un  niño
superdotado, de un personaje novelesco, sino más  bien  de  un  niño  normal  en  una  familia  que
parece normal.
            Martín Gaite describe las relaciones familiares de modo que sutilmente nos invita  a  verlas
desde un nuevo punto de vista, no pensando, por ejemplo, en una interpretación  psicoanalítica  de
las mismas, sino en un modo que no se agote en conceptos previos. El yo se forma en un tejido  de
relaciones con los otros, pero decir hermano no significa lo mismo  en  todos  los  casos,  y,  según
sabemos, decir  padre  puede  ser  algo  semejante  a  decir  tío  o  abuelo.  Tenemos  que  recordar
nuestras propias experiencias  al  encontrar  a  una  madre  olvidadiza  y  cariñosa  que  prefiere  la
lectura a otras actividades, y a un padre al que ve poco, con el que no convive de manera  habitual,
y que se  presentará  como  un  consejero  ya  al  final  de  la  novela,  demasiado  ocupado  en  sus
negocios para poder estar el tiempo suficiente con su hijo. Pero  esto  no  es  visto  con  reproches,
sino como algo conocido y sabido, y  es  el  padre  el  que  se  arrepiente  de  haber  descuidado  su
educación, porque su profesión de asesor financiero no le ha dejado mucho tiempo para nada.
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             Entre  los  sucesos  que  marcan  su  niñez,  que  alcanzan  relieve  en   el   relato,   está   la
contemplación  de  un  espectáculo  de  marionetas,  que   constituye   lo   que   sería   su   primera
experiencia del arte. En la representación  hay  un  ogro  y  una  princesa,  pero  el  primero  no  se
comporta según el papel tradicional  que  se  le  suele  atribuir,  y  sus  relaciones  con  la  princesa
mejoran cuando se mete en su cuerpo una libélula. Por ello, Baltasar piensa que si  esa  libélula  se
metiese en el cuerpo de sus padres sus relaciones también mejorarían. Así  esas  malas  relaciones,
percibidas por el niño, se hacen más palpables cuando se transponen a un  objeto  artístico,  y  este
puede servir de vehículo del conocimiento. En el teatro se siente protegido,  dentro  de  un  ámbito
con matices maravillosos, pero además siente que “por fuera, envolviéndome, estaba Segovia”.  Y
esa, podemos pensar es la función que desempeña aquí  la  pequeña  ciudad,  es  poco  perceptible,
pero es como el aire que hace posible la vida.
Fuencisla, la muchacha, es quien  le  pone  en  contacto  con  la
literatura a través de sus  relatos  orales.  Es  ella  quien  le
contaba cuentos que impresionaban su imaginación y a veces no  le
dejaban dormir. Eran  cuentos  poco  apropiados  para  niños,  de
ahogados o muertos de su  pueblo,  pero  también  junto  a  ellos
narraba historias de su familia que nadie le había  contado.  Por
ella sabe que su padre y su abuela (Madre e hijo) no se  hablaban
durante mucho tiempo. La abuela aparece como una  figura  mítica,
aislada en una aristocrática mansión, capaz de tejer el tiempo  y
distante de su hijo, y por medio de esos pormenores que cuenta  e
inventa Fuencisla, Baltasar puede entender mejor el extraño mundo
en que vive.
            En el capitulo VI encontramos una  actitud  del  narrador  que  comparte  con  los  de  otras
novelas de  la  autora,  y  es  su  manía  de  revolver  en  el  pasado,  de  indagar  en  los  recuerdos
familiares, algo que su hermana rechaza y  para  lo  cual  no  le  ofrece  ayuda.  Al  revolver  en  la
memoria, al intentar rescatar una época,  se  da  cuenta  de  que  no  existe  un  orden  y  de  que  la
duración  la  percibimos  distorsionada,  como  la  intensidad,  o  el  detalle  ...  El   recuerdo   salta
caprichosamente siguiendo un orden propio que varia según cada sujeto, y no solo aparece cuando
es convocado por la memoria voluntaria, sino también  por  lo  que  llamaba  Proust  la  “memoria
involuntaria”, cuyo orden nos es ajeno. La importancia que cobra cualquier hecho es singular para
él pero no para su  hermana  u  otros  miembros  de  la  familia  que  o  no  recuerdan  o  tienen  un
recuerdo distinto. Percibimos unos matices que nadie  más  percibió,  y  aunque  esa  sensación  es
única  pasa  a  formar  parte  de  una  tela  que  cada  vez  que  recordamos  tejemos  en   diferentes
variaciones. Si el recuerdo no siempre es el mismo entonces no podemos estar seguros  de  lo  que
fuimos. Y esto no solo es la sombra de la vida anterior, sino el fondo de lo que  somos,  el  terreno
inestable en el que edificamos el presente.
            Dice significativamente Baltasar: “De la infancia lo que se queda pegado a  la  piel  es  que
hay que contar con los demás: que no somos islas”.   De  ese  modo  tan  expresivo,  “pegado  a  la
piel”, queda la impresión de que en nosotros hay tanto nuestro como de los que nos rodean.
            Puede decirse que Los parentescos  es  una  novela  de  aprendizaje,  pero  tendríamos  que
añadir que se trata también del aprendizaje emotivo y sensorial, que está entre líneas de  lo  que  el
sistema social o educativo consideran aprendizaje. Así vemos que Baltasar aprende a distinguir  lo
importante de lo nimio, la realidad de lo imaginario (que no siempre se  oponen),  y  la  decepción,
cuando su hermano vuelve de un viaje a Italia y ya no se muestra afectuoso con él:  “El  rencor  es
como una inyección que duele, pero hace efecto, y a mí me inmunizó de esa esperanza  infantil  de
lo perenne, o sea que si alguien te quiere te va a querer siempre igual, aunque se hunda el  mundo”
(p.209).  En su experiencia se unen dos aspectos: primero, saber que  el  paso  del  tiempo  todo  lo
modifica y todo lo subvierte;  segundo,  el  de  la  perdida  del  afecto  que  marcará  su  existencia
posterior, lo que ve y necesita explicarse. Desde que
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se va Fuencisla,  en  una  sorprendente  circunstancia  novelesca
(como las que a veces suceden en la vida) no vuelve  a  tener  el
sentimiento de tener una “casa”, y así la casa en la que luego ya
vivirá en Madrid, es un espacio diferente, un mundo ajeno.
También,  con  excesiva  brevedad,  quisiera   referirme   a
continuación al último gran  proyecto  narrativo  de  Luis  mateo
Díez, que bajo el título  ‘El  reino  de  Celama’,  engloba  tres
novelas, El espíritu del páramo, La ruina del cielo y El oscurecer.[4] Las tres comparten  la
localización en un territorio mítico, castellano, leonés, que su autor ha denominado Celama.
     Es evidente que con ello Luis Mateo Díez sigue la línea  que
en la narrativa moderna vincula a William  Faulkner  con  Gabriel
García Márquez o con Juan Benet,  cuya  Región  es,  por  razones
geográficas, la más próxima a estos  textos.  Mito  quiere  decir
aquí un relato que no se sitúa en un espacio  concreto  pero  que
tampoco ocurre en un territorio fantástico como el de los cuentos
maravillosos.  Nos  encontramos  que,  como  dice  uno   de   sus
narradores, el relato equivale a un  sueño,  o  mejor  a  un  mal
sueño, cuya significación va más allá  de  la  anécdota  de  unos
pocos individuos. Al presentar el final de una sociedad rural, de
una cultura, que en elementos esenciales había evolucionado  poco
hasta la segunda mitad del siglo XX, el escritor  huye  del  tono
entretenido y leve del costumbrismo, y tiene que adoptar como  el
narrador de La ruina del cielo, la forma de un memorialista, que sabe que al mismo  tiempo
extiende un certificado de desaparición.
     El final de ese mundo se ve entre una niebla inicial y  otra
final que enmarcan la circunstancia accidental que es la vida. El
espacio cobra una  especial  importancia  pues  al  páramo  están
ligadas las vidas de personajes que raramente han ido más allá de
sus límites. Y lo que distingue a  estos  habitantes  es  que  su
espíritu se fundamenta en la lucha desesperada contra  la  dureza
del clima y la pobreza de la tierra, en la búsqueda del agua cuya
escasez hay que mitigarla con  la  excavación  del  subsuelo,  el
mismo lugar en que reside la muerte. Periódicamente el páramo  se
transforma en un Hades blanco, caracterizado por  el  frío  y  la
nieve.
     La  relación  con  el  espacio  forma  un  espíritu  en  los
habitantes de Celama, en la misma  línea  que  una  ciudad,  como
Dublin, se mostraba en los personajes de James Joyce. Si no puede
hablarse de determinismo, hay que subrayar que  casi  siempre  la
vida consiste en la supervivencia frente al medio.[5]
             En  algunos  casos,  según  veremos,  los  acontecimientos  del  relato  están  datados   con
exactitud, pero la mayoría se mueve dentro de un  magma  temporal  sin  barreras  precisas  y  que
tiende a adoptar esas otras medidas que tenían las sociedades rurales: los nacimientos, las bodas  o
las muertes son los puntos de referencia, contando con que efectivamente la  historia  se  introduce
en Celama, por medio de la técnica y el progreso, cuando un alemán llega con  una  máquina  para
excavar pozos, con la guerra civil o con la transformación de  manera  definitiva  del  territorio,  al
construirse el pantano que terminará con la pobreza secular de estas tierras. Hasta entonces,  frente
al tópico de menosprecio de corte y alabanza de aldea, Celama no se caracterizaba por  la  belleza,
la riqueza, la sencillez o algo parecido a una edad dorada
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sino justamente por la  inversión  de  todo  ello.  Frente  a  la
presencia ideológica de la tradición su espíritu  se  caracteriza
por el fatalismo.
     Ciertamente, como en  los  otros  dos  textos  que  comento,
resumir en unas líneas  el  pórtico  de  esta  obra,  El  espíritu  del
páramo (1998), es difícil e injusto. La novela se abre con una descripción del lugar y  termina  con
un monólogo del pastor que protagoniza tres de sus capítulos y que,  podríamos  decir,  es  el  más
destacado representante del personaje colectivo que es el  pueblo  (como  ocurrirá  también  en  La
ruina del cielo).[6]
            El relato se abre con las primeras impresiones del protagonista cuando tiene 8 años y  llega
a Celama, porque había perdido a su padre, y va a vivir con su tío  para  que  su  madre  tenga  una
boca menos que alimentar. Esa mirada  del  niño  es  la  que  junto  a  la  del  narrador  sirven  para
transmitir una impresión de soledad, de infinitud. En contraste con  la  Vega,  de  donde  proviene,
ese espacio es ajeno y hostil:
El oscurecer fue menos precipitado, porque al filo de la tarde el
viento cesó y un frío inmóvil comenzó  a  espesar  la  atmósfera,
como si entre la tierra y el firmamento creciera un humo raro que
fluía del hielo de una hoguera (p.30).
El estilo, tanto cuando se narra desde el punto de vista del
narrador como desde el niño, es de una concisión magistral, y  la
voz adopta una contención emocional notable. El oxímoron con  que
termina la cita describe de  manera  ejemplar  la  impresión  que
causa Celama.
     Tanto el narrador como el personaje  transmiten,  en  ese  y
otros capítulos, un número limitado de informaciones,  de  manera
que se requiere una lectura atenta pues en  una  sola  frase,  en
pocas palabras, puede aludirse a la significación del relato. Así
cuando, al final del capítulo, se reproducen las impresiones  que
tiene el niño mientras  piensa  en  la  cama,  su  soledad  y  la
situación en que vive se resumen en la sorpresa que le produce el
contacto  de  los  pies  helados  de  su  tío.  En  los  espacios
interiores, en la casa, se nos dice que los muebles no llenan  el
vacío sino que lo certifican.
      En  otros  capítulos  vemos  que  la   narración   entronca
claramente con la narración oral que tan  importante  fue  en  la
formación del escritor, según ha señalado en diversos lugares.  Y
así en uno de los capítulos la voz del narrador  alterna  con  el
diálogo de dos personajes de Celama para narrar la historia de un
joven ucraniano que llegó a Celama, a  la  casa  donde  vivía  un
joven que, en busca  un  destino  aventurero,  se  enroló  en  la
División Azul y murió después en tierras rusas. Al llegar,  Boris
Olenko le dijo a la madre que le abriera la puerta pues  era  ‘el
hijo que venía en el lugar del hijo’.  El  orden  cronológico  se
altera por los saltos entre el pasado  en  la  posguerra,  cuando
vino Boris, y  el  presente  desde  el  que  los  dialogantes  le
recuerdan. Al final apenas se indican las razones que pudo  tener
ese hombre para atravesar Europa y pasar sus últimos años  en  un
país extraño ocupando el lugar del otro.
     Según se ve, los personajes son el centro de este  universo,
y  a  pesar  de  la  perspicacia  del  narrador  es  más  lo  que
conjeturamos sobre ellos que lo que sabemos, por lo que el juicio
definitivo queda pendiente  de  las  decisiones  del  lector.  El
carácter sentencioso, la naturalidad del  lenguaje  coloquial  de
estos personajes se refleja en múltiples ocasiones,  como  cuando
el personaje llamado Roco da una comida a sus acreedores  (p.65),
y en este, y en otros lugares, se
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muestra el contraste con unos episodios humorísticos, que van  de
la ironía y el sarcasmo al disparate.  El espíritu del páramo por la utilización
de la elipsis, por su capacidad de sugerencia y de crear una atmósfera, será una introducción a  ese
gran fresco que es La ruina del cielo, y que  por  el  momento  se  cierra  enigmáticamente  con  El
oscurecer.
     La última novela, hasta la fecha, publicada por Prada  tiene
poco que ver, en apariencia, con las anteriores, y es una muestra
de la libertad con que afronta el escritor el proceso creativo. La
vida invisible sorprenderá probablemente al lector  por  el  escenario  en  que  se  desarrolla  buena
parte del texto, en Estados Unidos, y por su temporalidad, pues la mayor parte se sitúa  muy  cerca
del presente, con la referencia fundamental del brutal atentado contra las Torres Gemelas.
La  disposición  de  la  novela  resulta  clásica,  pues  se
compone de un prólogo tres grandes secciones, y un  epílogo.  Los
títulos  de  las  tres  secciones  muestran  claras   resonancias
literarias: El guardián del secreto, Guía de lugares  imaginarios
y La vida invisible.[7] La última, que da título al texto, presenta la definición  de  que
debería partir la lectura del  relato:  “Hay  una  vida  invisible,  subterránea  como  un  venero,  por
debajo de esta vida que creemos única e invulnerable, o  quizá  sobrevolándola,  como  una  ráfaga
que parecía inofensiva  y  que,  sin  embargo,  se  inmiscuye  en  los  huesos,  dejándonos  su  beso
estremecido.” (p.9).  Así, parece que debamos rechazar una interpretación  que  la  entienda  como
simple duplicidad, y al ir avanzando en la lectura  será  posible  percibir  al  menos  dos  líneas  de
significado: primera, la vida oculta que todo el mundo vive bajo una apariencia de normalidad,  de
unicidad;  las  posibilidades  que  se  ocultan   tras   nuestras   decisiones   cotidianas,   en   nuestra
imaginación o en nuestros sueños. Y, en segundo lugar, también la vida oculta es la vida marginal,
la de aquellos que caen en los márgenes de  una  sociedad  que  los  ignora,  un  mundo  en  el  que
conviven la drogadicción, la explotación de  emigrantes  y  la  esclavitud  sexual.  De  esta  forma,
creo, también se articulan las esferas de lo individual y lo social.
La  vida  invisible  presenta  dos  personalidades  enigmáticas  que  el  narrador,  un   joven
escritor llamado Alejandro Losada, conocerá por casualidad. En  un  viaje  a  Chicago,  el  escritor
conoce a una mujer llamada Elena, que iría a encontrarse con su novio, y mantiene  con  ella  unas
incipientes relaciones que no llegan a consumarse.
La segunda mujer es una  modelo  fotográfica  llamada  Fanny
Riffle, a la que había visto  antes  en  algunas  revistas,  cuya
historia conoce gracias a un ex-combatiente llamado Tom Chambers,
al que ve en la conferencia que da para unos cuantos hispanistas.
 Ese hombre  se  presenta  allí  porque  Alejandro  Losada  había
escrito un artículo sobre Fanny Riffle, que  fue  traducido  para
una revista americana, y le recuerda que  la  modelo  desapareció
sin dejar rastro después de
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haber alcanzado una gran fama.  Le  cuenta  que  él  fue  el
causante de que se volviera loca, y que luego, tras volver de  la
guerra de Vietnam, dedicó el  resto  de  su  vida  a  cuidarla  y
rescatarla de su enfermedad.
     En la narración  vemos  la  pluralidad  de  la  personalidad
humana, como puede transformarse de manera más o menos  repentina
hasta  extremos  insospechados.  Y  así  uno  de   los   primeros
personajes sobre los que el narrador  reflexiona  es  el  llamado
talibán americano, un norteamericano llamado John Walker  Lindth,
que se convirtió al Islam, y  luego  se  involucró  en  la  lucha
terrorista que buscaba destruir la sociedad en que creció.
No sé si es necesario señalar que estos motivos, la  localización
espacial, la referencia temporal,  muestran no un  cosmopolitismo
que evita el contacto con la realidad cercana, sino que más  bien
sirve para mostrar algunas referencias en nuestro mundo actual, y
para luego, en la anécdota narrada, establecer  relaciones  entre
tiempos y espacios diferentes.
     La segunda sección contiene algunos rasgos de humor  en  los
que se reflejan aspectos del mundillo cultural  madrileño,  y  se
nos presenta un amigo  del  narrador,  llamado  Bruno,  que  está
interesado en escribir sobre los gorrones  que  pululan  por  ese
ambiente y, convirtiéndose él mismo en un  gorrón  del  narrador,
también comienza a escribir una guía de los  lugares  imaginarios
que pueden encontrarse en Internet. En la tercera sección  ya  se
encuentra el núcleo de  la  novela,  el  desarrollo  de  las  dos
historias mencionadas.
     Antes de ir a Chicago,  Alejandro  había  dialogado  con  su
novia, Laura, con quien iba  a  casarse,  y  esta  le  animaba  a
descubrir el “secreto” de Chicago, el  secreto  que  toda  ciudad
guarda. Allí, sin embargo,  encontrará  el  secreto  de  las  dos
identidades que influirán en la vida del escritor mucho más de lo
esperado.
Cuando vuelve a España, Alejandro Losada comienza a escuchar
las cintas en que Chambers  había  grabado  la  confesión  de  la
modelo, la narración de su viaje a la locura,  que  le  empujó  a
cometer dos terribles asesinatos.  A su vez Losada vive el  acoso
de Elena, la joven que había conocido  en  el  viaje,  y  que  da
muestras de  padecer  una  perturbación  mental:  al  haber  sido
abandonada por su amante, forja una quimera en la que el escritor
se convierte en el padre del hijo que espera  y  dedica  todo  su
tiempo y energías a buscarlo por todo Madrid.
            De este modo uno de los temas centrales en la novela, el de la locura,  se  mostrará  en  dos
variantes  diferentes  y  enigmáticas.  La  modelo  se  vio  obligada  a  retirarse   por   una   ola   de
puritanismo, y una persecución desde el poder político, que le hizo poco a poco ir  obsesionándose
con el pecado y la religión. Después el  adolescente  Chambers,  que  casualmente  la  reconoció  a
pesar de su cambio de aspecto, empezó a chantajearla, a  obligarla  a  participar  en  obscenidades,
pues amenazaba con hacer públicas  unas  supuestas  fotos  de  Fanny.  Víctima  de  ese  acoso,  la
modelo desapareció, convirtiéndose en  una  vagabunda,  hasta  que  fue  a  caer  en  manos  de  un
predicador sin escrúpulos.
Así vemos que aquí, tiene gran importancia la confesión, entendida como  la  verbalización
de hechos penosos, y como el modo de llegar a la verdad. Según recordaba Michel  Foucault,  con
respecto a la visión de la sexualidad en nuestra época, la confesión se instituyó como búsqueda  de
significado, como el resultado de sacar de lo más profundo de  uno  mismo  lo  inaccesible.  Tanto
Fanny como Chambers se confiesan, y así la novela reconstruye la recepción de esas  confesiones,
una recepción que no supone la reparación ni la expiación, y  que  parece  que  nos  coloca  en  esa
situación en que el conocimiento, con la pérdida de la inocencia, supone la culpa. La recepción  de
esas historias y su  transmisión  es  casual,  cambia  tanto  el  papel  del  confesor,  que  no  es  una
instancia superior que dirige la acción, e igualmente  cambia  el  posible  resultado.   La  confesión
aquí parece volverse claramente representación, y los dos casos, con sus vidas  disipadas,  situadas
entre la ingenuidad y la perversión, muestran la vida “real”, oculta tras lo social y lo permitido.
En la periferia de Madrid, en los poblados de la  droga,  se
produce el desenlace de la novela y se muestra  que  el  infierno
tiene un aspecto  demasiado  común.  Es  hacia  el  final  cuando
enlazan las dos historias que han  ido  alternándose,  cuando  el
narrador tiene conciencia de las  relaciones  que  se  establecen
entre los dos comportamientos irracionales, de Fanny en el pasado
y Elena en el presente.
Cuando Alejandro decide buscar a  Elena,  que  había  desaparecido  inesperadamente,  cae
junto a su amigo Bruno en otra especie de locura,  y  corta  con  los  lazos  de  su  vida  normal,  su
relación con Laura, para llevar a cabo su empresa. Al igual que de niño en la ciudad de  provincias
en que vivía imaginaba que era un  caballero  andante  dedicado  a  la  búsqueda  del  Santo  Grial,
ahora se propone rescatar a esa joven  que,  según  le  dicen,  ha  caído  prisionera  de  una  red  de
prostitución. A la manera cervantina, mezclándose seriedad y parodia como en la novela  anterior,
el personaje se ve a sí mismo emprendiendo un viaje y dejando atrás su mundo,
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entregándose  a  una  búsqueda  que  debería  tener  un   sentido
purificador, pero que desemboca, en mi  opinión,  en  un  ambiguo
desenlace.  Se  enfrentan  idealismo  y  pragmatismo,  locura   y
cordura, sentido y absurdo, sin que se alcancen unas conclusiones
satisfactorias. No voy a contar el final puesto que creo  que  su
calculada ambigüedad da lugar a interpretaciones que  pueden  ser
contradictorias.
     Un tema que se reitera, como en algunos relatos de El silencio del
patinador,[8]  es el de la perdida de la inocencia, el paso culpable de  la  inocencia  a  la  madurez.
Aquí ese salto lo da Fanny y con ella quien  conoce  su  historia,  el  escritor,  y  nosotros  mismos,
espectadores de la degradación humana. A pesar de que no es una  novela  de  escasos  incidentes,
La vida invisible requiere un lector pausado, que no busque efectismos, sino que perciba a lo largo
del texto el tiempo en que se desarrollan unas vidas que no pueden captarse en  su  totalidad,  unas
ensoñaciones que aparecen nutriendo el fondo de un escritor, que solo parcialmente  coincide  con
el autor.
            El lenguaje, el estilo, es aquí es más sobrio  que  en  sus  primeras  novelas,  aunque  Prada
continúa manteniendo su gusto por la frase elaborada, por el párrafo trabajado y  por  la  búsqueda
de metáforas sorprendentes. Dice, por ejemplo, para situarnos en uno de los  poblados  marginales
que rodean la gran ciudad: “Desde nuestro escondrijo se avistaban las vías del metro, que al llegar
a la Casa de Campo abandonaban su madriguera subterránea y proseguían  su  andadura  campo  a
través, como costurones que cicatrizasen el paisaje” (p.508). Esta novela  de  Prada,  creo,  supone
una crítica de la tolerancia social que oculta el desinterés,  de  la  hipocresía  con  que  la  sociedad
mira las vidas marginales, y al mismo tiempo una reflexión sobre nuestras suposiciones en torno a
la conducta humana.
No quiero terminar sin comentar el lenguaje, el brillante estilo de Prada,  que  aquí  es  más
sobrio que en sus primeras novelas. Continúa manteniendo su gusto por la frase elaborada,  por  el
párrafo trabajado que no descuida el seguimiento de la trama, y muestra su enorme  facilidad  para
construir sorprendentes metáforas: dice, por ejemplo, y elijo casi al  azar  una  de  las  páginas  del
final: “Desde nuestro escondrijo se avistaban las vías del metro, que al llegar a la Casa  de  Campo
abandonaban  su  madriguera  subterránea  y  proseguían  su  andadura   campo   a   través,   como
costurones que cicatrizasen el paisaje (p.508). La novela de Prada supone  una  crítica  de  la  falsa
tolerancia social, de la hipocresía con que se tratan las vidas marginales, y  al  mismo  tiempo  una
reflexión sobre nuestras suposiciones  en  torno  a  la  personalidad,  a  la  conducta  humana.  Con
frecuencia su lenguaje muestra su  capacidad  para  presentar  un  mundo  brutal,  un  mundo  cuyo
aspecto terrible no ha sido inventado, y en él el escritor busca, ante una realidad difícil de  aceptar,
lo que queda del hombre.
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